在去美國(guó)就醫(yī)后，有67％的中國(guó)患者的治療方案被改變。原因之一是，美國(guó)的臨床醫(yī)學(xué)正在向“精準(zhǔn)醫(yī)療”的方向發(fā)展。一旦患者對(duì)抗腫瘤藥物產(chǎn)生抗藥性，美國(guó)的新藥臨床試驗(yàn)很可能成為中國(guó)癌癥患者的最后一搏。

在美國(guó)加利福尼亞州圣迭戈的一所醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)人員正在分析癌癥患者的病灶掃描影像。圖/IC

癌癥患者赴美“當(dāng)小白鼠”的背后《中國(guó)新聞周刊》記者｜王思婧
本文首發(fā)于2016年8月18日總第769期《中國(guó)新聞周刊》

三年前，骨科醫(yī)生李明磊感到左胸疼痛越來(lái)越重，他決定去做一次CT檢查。在發(fā)現(xiàn)肺部有一個(gè)4公分左右的結(jié)節(jié)以后，他給自己確診了——癌。

就在上周末，李明磊在美國(guó)波士頓的查爾斯河邊跑完了5公里，而兩年前，他是被妻子用輪椅推下飛機(jī)的。在被診斷為肺癌IV期以后，北京的醫(yī)生告訴他，他的生命也許只剩下半年時(shí)間了。

如今，李明磊定期來(lái)哈佛大學(xué)附屬的麻省總醫(yī)院治療癌癥。他病情的好轉(zhuǎn)也許并不能被稱(chēng)為醫(yī)學(xué)奇跡，而只是赴美國(guó)治療癌癥的眾多患者中普通的一個(gè)案例。當(dāng)然，他也是足夠幸運(yùn)的——EGFR19基因突變，讓他進(jìn)入了第三代靶向藥的臨床試驗(yàn)，在試驗(yàn)開(kāi)始的兩周以后，轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)了。

位于北京的出國(guó)看病服務(wù)機(jī)構(gòu)盛諾一家的市場(chǎng)調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)每年赴美就醫(yī)的患者約有3000人，其中70％為腫瘤患者。在現(xiàn)有藥物有效的情況下，參加臨床試驗(yàn)并非病人的首選。然而，一旦患者對(duì)抗腫瘤藥物產(chǎn)生抗藥性，美國(guó)的新藥臨床試驗(yàn)很可能成為他們的最后一搏。

在美國(guó)著名的MD安德森癌癥中心，每天有數(shù)百項(xiàng)臨床試驗(yàn)在同時(shí)進(jìn)行，超過(guò)90％的腫瘤患者會(huì)主動(dòng)向醫(yī)生詢(xún)問(wèn)：“我是否可以參加新藥的臨床試驗(yàn)？”如今，這里也不乏從中國(guó)轉(zhuǎn)診來(lái)求治的晚期腫瘤患者。

67％的治療方案被改變

38歲的李明磊在北京一家知名三甲醫(yī)院就診時(shí)，這里的醫(yī)生告訴他，他屬于“肺癌IV期，只能保守治療，沒(méi)有機(jī)會(huì)手術(shù)”。他知道，醫(yī)生給出的分期，意味著他患的是有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的晚期肺癌。這讓他陷入了絕望。在接下來(lái)兩個(gè)療程的化療中，李明磊的身體被化療藥物攻擊得虛弱不堪，最終他已經(jīng)無(wú)法自行翻身。

世界衛(wèi)生組織（WHO）的報(bào)告指出，肺癌是世界最常見(jiàn)的惡性腫瘤，占癌癥死亡人數(shù)的19.4％。由于控?zé)煵涣Φ仍?，肺癌也是中?guó)惡性腫瘤死亡的首要原因。預(yù)計(jì)到2025年，中國(guó)的肺癌患者數(shù)量將達(dá)到100萬(wàn)，成為世界上肺癌人數(shù)最多的國(guó)家。